Le cimetière d'Amboise
Louis-Claude SAINT-MARTIN (de)
© France-Spiritualités™
J'aime à porter mes pas dans l'asile des morts.
Là,
mourant au mensonge, il me faut moins d'effort
Pour comprendre leur langue
et saisir leur pensée,
Car les morts ne l'ont pas, cette idée
insensée,
Que tout s'éteint dans l'homme. En eux, tout est vivant.
Pour eux, plus de silence. Autour d'eux l'on entend
Les sanglots du pécheur
; les fureurs de l'impie ;
Les cantiques du sage ; et la douce harmonie
De ceux dont l'amitié, le zèle et la vertu
N'ont formé
qu'un seul cur pendant qu'ils ont vécu.
Homme, c'est ici-bas
qu'il a pris naissance,
Ce néant où l'on veut condamner ton
essence ;
Et c'est ta propre erreur qui lui sert de soutien.
Tu sais tout
! Tu peux tout ! et tu peux n'être rien !...
N'être rien !...
et saisir et juger la lumière !...
Laisse à l'homme égaré
ces rêves de la terre :
Nous n'étions qu'assoupis dans nos corps
ténébreux.
Quand le temps nous arrache à leurs débris
fangeux,
L'heure qui nous réveille est une heure éternelle.
Oh ! Juste, quels transports ! Quelle splendeur nouvelle !
Tu prends un autre
corps, au creuset du tombeau ;
Un vif éclat, toujours plus brillant
et plus beau ;
Un cur même plus pur. Ainsi quand j'évapore
Ces fluides grossiers où le sel est captif,
Son feu reprend sa force,
et devient plus actif.
Sur ce tertre, voisin du lieu qui m'a vu naître,
J'errais seul. Nos tombeaux, pour ce site champêtre,
M'inspiraient un
attrait doux et religieux.
Sage Burlamaqui, c'est non loin de ces lieux,
Que tu sanctifias l'aurore de mon âge ;
Qu'un feu sacré, sorti
de ton profond ouvrage,
Agitant tout mon corps de saints frissonnements,
De la justice, en moi grava les fondements :
Faveurs, dans mon printemps,
si neuves, si divines !
Mais qui cachaient, hélas ! de cuisantes épines
!
Le temps les fit éclore. Aussi je méditais
Sur nos jours
de douleur. Pensif, je mesurais
Ce long aveuglement qu'on appelle la vie.
Quels tourments ! Quels dégoûts ! Dans ma mélancolie,
Je ne distinguais
rien. Tout autour de ces champs,
A peine je voyais ces jardins élégants,
Où Choiseul déploya le faste et l'opulence,
Ces modestes rochers
qu'habite l'indigence ;
Ce célèbre château qui vit naître
autrefois
Les malheurs trop fameux du règne des Valois.
Un deuil
me semblait même, oh ! plaintive nature,
Voiler tous ces trésors,
dont tu fais ta parure ;
Ces moissons, ces forêts, ces animaux épars,
Ce fleuve, ce beau ciel offert à mes regards.
Heureux qui peut encore,
contemplant tes ouvrages,
Y puiser chaque jour de sublimes images ;
Et
sachant y répandre un brillant coloris,
Attendrir tous les curs,
en frappant les esprits !
Mais, homme, cher objet de ma sollicitude,
C'est
toi qui m'interdis cette effrayante étude ;
C'est ta main qui couvrit
la nature du deuil,
Et qui fit de son trône un lugubre cercueil ;
Et quand tout m'est ravi dans ce lieu de détresse,
Ta raison aggravant
le chagrin qui me presse,
Veut encore me fermer le chemin de ton cur,
Et laisser dans le mien s'isoler ma douleur.
Du sort, je comparais les
différents caprices,
Les succès, les revers, les biens, les
injustices,
En aveugles, sortant de ses aveugles mains,
En aveugles, suivant
les aveugles humains.
Triste, je me disais : Sans une loi commune,
Qui
seule balançât ces jeux de la fortune,
Et qui, nous unissant
par un destin égal,
Dans notre obscurité, nous servît
de fanal.
L'homme ne saurait plus quelle est son origine ;
Se croyant
séparé de la source divine,
Il se créerait des Dieux,
et ses vux imprudents,
Aux astres, au hasard, offriraient son encens.
Mais ce sévère arrêt qu'une loi souveraine
Prononce avec
éclat, à la famille humaine ;
Ce décret qui ne dit qu'à
nous : tu dois mourir ;
Et que nous savons seuls avant de le subir,
A
de pareils écarts, oppose sa barrière,
Et répand sur
notre être une vive lumière.
La mort en nous forçant
à la fraternité,
Veut peindre à notre esprit cette saine
unité,
Où l'amour nous attend ; où la piété
brille ;
Où, dans un séjour pur, le père de famille,
Prodiguant des trésors sans cesse renaissants,
Se plaît à
se confondre avec tous ses enfants ;
Et n'a rien qu'avec eux son cur
ne le partage.
De la nature ici prenons le témoignage :
Ton
corps est le produit d'éléments concentrés,
Qui de leur
liberté semblent être frustrés.
Chacun d'eux, en quittant
la forme corporelle,
Par degrés va trouver sa base originelle.
Si dans nous il existe un élément divin,
Pour lui la même
loi mène à la même fin.
Nous venons des Dieux quand on
nous décompose ;
Et pour l'homme la mort est une apothéose.
Ainsi cette unité reparaît à nos yeux ;
Et si nous ne pouvons la voir
que dans les cieux,
Ici, dans ce décret, son image est présente.
Qui n'y
verrait pas même une main bienfaisante ?
L'homme lit son arrêt dès ses
premiers instants,
Pour que, nouveau lévite, il médite longtemps,
dans
ce livre sacré, les lois des sacrifices,
Et s'instruise à quel prix ils devenaient
propices.
Ces lois, dans l'animal, n'ont rien à ranimer ;
Il ignore
la mort, il ne sait pas aimer.
Que serait donc pour lui cette éloquente image
Dont il n'est pas admis à comprendre l'usage ?
Mais toi, mortel, mais
toi qui, sous des traits divers,
As lu cette unité dans l'homme et l'univers
;
Et ne peux rien toucher qui ne te la révèle,
Comment justifier ton erreur
criminelle ?
Dans tes vastes projets, dans tes nobles efforts,
Ta pensée
est toujours l'idole de ton corps ;
C'est toujours à l'esprit que tu te sacrifies
;
Tu vas montrant partout des Dieux et des Génies ;
Consacrant chaque
objet, chaque jour, chaque lieu,
Et divinisant tout enfin, excepté Dieu.
J'aborde en ce moment le temple funéraire :
Oh ! morts, consolez-moi
dans ma tristesse amère ;
Je ne peux qu'à vous seuls confier
mes chagrins.
Ils ne me croiraient pas les malheureux humains,
Si je leur
dépeignais leurs profondes blessures.
Entiers à leurs dédains,
entiers à leur murmures,
Que produiraient sur eux les larmes d'un mortel
!
Là, mon penchant m'entraîne à prendre pour autel,
Quelqu'un de ces tombeaux, dont l'enceinte est remplie.
L'être dont
la dépouille y dort ensevelie,
Devait servir d'offrande ; une invisible
main,
Sans doute, me guidait dans ce pieux dessin.
Mon choix ne tomba
point sur ceux que la naissance,
La fortune, l'orgueil d'une vaine science,
Avaient environnés d'un éclat emprunté ;
J'aurais craint
que dans eux quelque difformité,
Quelque tache n'eût fait rejeter
mon offrande.
Pour l'avoir pure, ainsi que la loi le demande,
Un mouvement
secret fit incliner mon choix
Sur le jeune Alexis, un humble villageois,
Qui, dans la piété, le travail, la misère,
Venait de
terminer une courte carrière.
Ce nouveau Jérémie inonda
de ses pleurs,
Ces champs où, chaque jour, il versait ses sueurs ;
Ces champs où, maintenant, sa dépouille repose.
Nos erreurs,
nos dangers en étaient seuls la cause.
Ce n'étaient point ses
maux : il se trouvait content.
Malheureux journalier ; mais actif, patient,
Malgré son infortune, on sait dans la contrée,
Si jamais, dans
son cur, la plainte était entrée :
Chacun le regardait
comme un ange de paix.
Les pauvres, fréquemment, éprouvant ses
bienfaits,
Recevaient de sa main sa propre subsistance.
Et quand nous
lui disions : Alexis, la prudence
Te permettrait d'agir moins généreusement.
Le sensible Alexis répondait en pleurant,
Ainsi que cet Indien au bon
missionnaire :
Voyez que Dieu par là devient mon tributaire.
Tel était cet agneau qui, par moi, fut choisi.
Dans le zèle
brûlant dont mon cur est saisi,
Et quel zèle jamais parut
plus légitime !
En esprit, près de moi, je me peins la victime
;
Je la prends, la prépare, et la mets sur l'autel ;
Ma main l'arrose
d'huile, et la couvre de sel ;
Mes désirs et mes pleurs me servent
d'eau lustrale.
Et bientôt de mon sein, un long soupir s'exhale :
" Dieu d'amour et de paix, qui dans l'homme as semé
Des germes de ta
gloire, et qui me l'as formé
Que pour les cultiver ; par toi, je te
conjure
De te rendre à mes vux, si la victime est pure.
Ces
morts qui sont ici, qui, de leurs tristes jours,
Sous l'il de ta justice,
ont accompli le cours,
Ne pourraient-ils servir aux plans de ta tendresse
!
Pour guérir tes enfants, oh ! profonde sagesse,
Tout n'est-il
pas au rang de tes puissants moyens !
Levez-vous, morts, oh ! vous, mes vrais
concitoyens ;
Dieu le permet, quittez le séjour de la vie ;
Revoyez
un instant votre humaine patrie,
Vos amis, vos parents ; que tous, dans ces
cantons,
Par vous, de la sagesse, apprennent les leçons !
Le sépulcre,
en s'ouvrant à leurs fragiles restes,
Un jour, engloutira leurs passions
funestes.
Ils y verront dormir, auprès de l'assassin,
Ceux à
qui la fureur aura percé le sein ;
L'indigent famélique à
côté de l'avare
Qui l'aura repoussé dans son dédain
barbare ;
A côté de l'ingrat son zélé bienfaiteur,
Et l'innocent auprès de son persécuteur.
Venez leur exposer
ces tableaux prophétiques ;
Présentez aux vivants ces leçons
pacifiques,
Et que tous, dès ce monde, ils soient autant d'amis . "
Une voix, que je prends pour celle d'Alexis,
D'en haut, sur mon autel, soudain
paraît descendre ;
Jusqu'au fond de mon cur elle se fait entendre ;
Je l'écoutais parler, rempli d'un saint effroi ;
Elle semblait me dire : "
Ami, rassure-toi,
Tes vœux sont purs ; le Dieu d'amour et de justice,
D'un regard favorable a vu ton sacrifice.
Jusqu'au plus haut des cieux ton
encens est monté ;
Et ce ne sera point à ta seule cité
Que les morts prêteront
leur appui salutaire.
Un jour il parcourront tous les lieux de la terre,
Pour aider son courage en des temps désastreux.
L'iniquité s'accroît
; ces sons injurieux,
Ces blasphèmes sortis du sein de l'arrogance,
Bientôt,
du ciel lui-même, armeront la puissance.
Dans ces jours malheureux, partout
l'air gémira ;
Les astres pleureront ; le marbre se plaindra ;
Par la
force du feu les eaux seront taries ;
Par la force des vents naîtront mille
incendies,
Tous les volcans du globe à la fois vomiront ;
Les éléments
en guerre, entre eux se heurteront ;
Tous prendront la parole, et d'effroyables
signes,
Aux méchants apprendront de quel sort ils sont dignes.
Alexis
qui t'annonce aujourd'hui ces fléaux,
Vivant, n'était pas seul à pleurer tous
ces maux ;
Et même il compte encore dans les murs de ta ville,
Trois frères
de douleur. Il en compterait mille
Qui veillent dans la France. Aucune nation,
On peut dire, aucun lieu, qui n'ait part à ce don.
Dieu ne surprend jamais,
et sa bonté suprême,
Sans relâche, aux mortels peint leur péril extrême. "
" Toi donc, qui rends les morts témoins de tes tourments,
Que tes larmes
aussi s'adressent aux vivants ;
Que l'homme du torrent entende ton langage
;
L'œuvre est grande : elle doit enflammer ton courage.
Elle est ta récompense.
Heureux d'avoir goûté
La soif de la justice et de la vérité !
La sagesse
te voit : sa bonté paternelle,
Dans son esprit de paix, dirigera ton zèle.
"
Ce discours, mes désirs, celui qui me parlait,
Tout dans moi, faisait
naître un feu qui me brûlait,
Mais d'une flamme au monde, hélas ! trop inconnue.
Ma langue était muette. Alexis continue :
" Aux doctes de la terre expose
leurs erreurs ;
Dans leur cœur, s'il se peut, fais passer tes douleurs :
Qu'ils pressentent par là cette époque future ! "
" Dis-leur : vous qui
veillez auprès de la nature,
Le compas à la main ; vous dont les arts divers
Savent peser, nombrer, mesurer l'univers,
Croyez-vous que celui dont il tient
la naissance,
Se borne à demander à votre intelligence,
D'en tracer la
figure ? A vos puissants crayons
N'an aurait-il offert que les dimensions
?
Et n'êtes vous chargés par lui que de décrire
Les murs de ce palais,
qu'il se plût à construire ?
Quel artiste pourrait limiter ses succès,
En peignant des héros, à crayonner leurs traits ?
Ne s'efforce-t-il pas de
nous montrer tracées,
Leurs âmes toutes entières, et leurs grandes pensées,
Afin qu'en nous charmant par ce magisme doux,
Leur esprit nous attire et s'unisse
avec nous ?
Et celui qui du monde ordonna la structure,
Ne trouverait
chez vous ni peintre, ni peinture !
Non, ces majestueux et sublimes desseins,
Qu'il conçut en formant cette uvre de ses mains ;
Ces ressorts animés
de la nature entière ;
Ce mot d'ordre que l'homme, au sein de cette terre,
Prend de Dieu chaque jour ; ce signe solennel
Qu'il la doit préserver au nom
de l'Éternel :
Savants, c'était à vous d'exposer ces merveilles ;
Voilà
ce que sa gloire attendait de vos veilles.
Mais que lui revient-il de vos
descriptions ?
Tandis que vous venez par vos longues leçons,
Sans
nourrir nos esprits, charger notre mémoire,
Il reste sans couronne et jeûne
de sa gloire. "
" Et la triste nature en proie à tous les maux ;
Elle qui de vos soins attendait le repos ;
Que l'homme a pu plonger dans le
deuil et la gêne,
Est-ce en pesant ses fers, est-ce en toisant sa chaîne,
Que vous ramènerez ses jours de liberté,
Et la consolerez de sa viduité !
Le flambeau du soleil, s'il brille dans le monde,
C'est moins pour l'éclairer,
que pour qu'il le féconde. "
" Dis-leur : cet univers qui, malgré sans
langueur,
Est votre seul moyen pour prouver son auteur,
Ne nous montre
de Dieu que la moindre puissance.
Son amour, sa sagesse et son intelligence,
Nous les ignorerions si notre être divin
Ne servait de miroir à ce Dieu souverain
;
Et c'est vous qui deviez, dans ce miroir fidèle,
Nous indiquer les traits
du suprême modèle ;
Mais cet homme, votre œil n'y voit qu'obscurités ;
Vous n'avez pas encore pesé ses facultés :
Vos prétendez tantôt, que l'idée
est innée ;
Tantôt, que par les sens elle nous est donnée.
L'idée, objet
profond qui vous divise tous,
N'est pas innée en vous, mais à côté de vous.
Ces animaux, ces fruits, dont la plus pur essence,
Vous prêtant son concours,
soutient votre existence,
Sont aussi comme innés auprès de votre corps.
Sont-ils innés en lui ? Non, mais grâce aux ressorts,
Dont la sage nature
a pourvu vos viscères,
Ces substances pour lui ne sont point étrangères.
Ses sucs avec leurs sucs se peuvent allier,
Et votre sang enfin se les approprier
:
De vos doutes par là les bornes sont fixées.
Vous naissez, vous vivez
au milieu des pensées ;
Et ce qui vous fait homme, est le droit merveilleux
D'admettre en vous ces fruits, de former avec eux
Un doux lieu, fondé sur
votre analogie ;
D'aller, avec ce titre, aux portes de la vie,
Vous faire
délivrer ce pain de chaque jour,
Qui sans cesse renaît dans l'éternel amour.
Mais surtout faites-vous un esprit assez sage,
Pour discerner les fruits dont
vous faites usage,
Combien de fruits peu mûrs, corrompus, vénéneux !...
Les sables de la mer ne sont pas plus nombreux. "
" Dis-leur : l'homme
est bien grand, son esprit vous pardonne
La méprise où, sur lui, le vôtre
s'abandonne :
Il ne s'offense point des cris d'un peuple enfant.
Tandis
que votre voix le condamne au néant,
Il pense, il s'affranchit du joug pesant
des heures ;
Il parcourt librement les célestes demeures,
Ces lieux où
le bonheur ne se suspend jamais.
Quand il s'est rajeuni dans ce séjour de
paix,
Il revient contempler ces étonnants prodiges,
Dont l'univers au
sage offre encore des vestiges ;
Avec l'aveu du maître il peut les approcher
;
Il a le droit de les voir ; même des les toucher,
De les électriser
par sa vive influence,
Et d'en faire jaillir des traits de sa puissance. "
" Dis-leur : vous voyez là le culte souverain,
Qui du suprême amour,
fut la suprême fin.
Quand ce germe fécond reçut l'ordre déclore,
Les livres,
les écrits n'existaient pas encore.
Il est le texte mère ; et les traditions
N'en sont que des reflets et des traductions.
Ce culte fut fondé sur l'homme
et la nature.
C'est un appareil vif, calqué sur la blessure.
Et de la
guérison étant le vrai canal,
Il dut prendre l'empreinte et les formes du
mal.
D'abus fait en son nom, un torrent nous inonde :
Mais vous qui vous
donnez pour les flambeaux du monde,
N'allez plus en répétant que tout culte
pieux,
N'est et ne fut jamais que superstitieux,
Les bases désormais en
sont justifiées :
Si le monde est rempli d'erreurs sanctifiées ;
Si partout
l'imposture ajoute à ces abus,
Chaque écart, de leur source, est un témoin
de plus :
L'homme qui chaque jour nous montre sa faiblesse,
Sans le fruit
de la vigne eut-il connu l'ivresse ?
L'avarice sans l'or ? Sans Dieu l'impiété
?
Et le mensonge, enfin, sans une vérité ?
Adjurez, croyez-moi, vos frivoles
études,
Aisément éblouis par des similitudes,
Au plus grossier écueil
l'erreur vous a conduits.
Voyant à tous les pas, dans ces différents fruits,
Même faits, même lois, même noms, même nombres,
Vous n'avez pas eu l'art de
trier ces décombres.
Le Zodiaque écrit dans Hénné, Tintyra.
Les cultes
de tout temps avaient ce type là.
Du nombre empreint sur lui, la source est
éternelle ;
Et le cercle lui-même en offre le modèle.
Qu'importent des
erreurs que les âges roulants
Auraient vu se glisser dans les dates des temps
?
Un calcul faux qu'adopte ou produit l'ignorance ;
Des bases ne détruit
ni l'objet, ni l'essence.
Montez donc à ces lois qui ne changent jamais :
L'esprit dans la nature aime à graver ses traits ;
Par elle exactement cette
empreinte est suivie ;
La mort même ne fait que copier la vie.
Mais quand
l'esprit vous peint ces grandes notions,
Et vous rouvre par là les saintes
régions ;
L'homme en fait le flambeau de l'erreur et du crime,
Et marche
en côtoyant le néant ou l'abîme ? "
" Dis-leur : Vous, écrivains, illustres
orateurs,
Qui venez, dites-vous, dissiper nos erreurs,
Aux plus beaux
de vos droits ne pourriez-vous atteindre ?
Ce que la poésie a l'audace de
feindre,
Votre vive éloquence a le droit de l'opérer.
Dans la chaire,
tachez de ne jamais entrer,
Qu'au seul nom de celui d'où provient la parole
;
Les prodiges alors remplissant votre école,
Sauront de la sagesse assurer
les progrès :
De même qu'un poète instruit de ces secrets,
Qui de l'art
de parler serait vraiment l'oracle,
Ne ferait pas un vers qu'il ne fît un
miracle.
Oui, nous langues pourraient n'avoir qu'à vous bénir :
Mais si
vous préférez de vous faire applaudir ;
Si de l'illusion étant les interprètes,
Vous venez, parmi nous, comme les faux prophètes,
Détournez la parole à votre
seul profit ;
Ou bien dire en son nom ce qu'elle n'a point dit, Vos paroles
un jour vous seront imputées,
Ou, comme un faux métal, elles seront traitées.
"
" Dis à l'homme de bien : marche le cœur brisé ;
Gémissant sur
le ml, et sans cesse embrasé
De zèle pour ton Dieu, d'amour pour ton semblable.
De ton maître divin suit l'exemple ineffable.
Si tu sais comme lui porter
tous tes désirs
Vers l'œuvre de ton père, et vivre de soupirs,
Pour qu'il
regarde l'homme et qu'il le guérisse,
Alors te remplissant de l'esprit de
justice,
Nul ne te touchera sans émouvoir ta foi,
Et sans faire sortir
une vertu de toi. "
Ici, soit le pouvoir de ma douce espérance ;
Soit que ces grands destins se montrassent d'avance ;
Je semblai pressentir
qu'à des fléaux affreux
Succèderaient pour nous des moments plus heureux.
Je crus vois la sagesse assise sur un trône,
Retraçant de nos jours ce que
vit Babylone,
Lorsqu'au milieu d'un champ, la voix d'Ezéchiel,
Fit revivre
et marcher tous les morts d'Israël.
Je crus sentir qu'enfin cette sainte sagesse
Accomplissant pour nous sa divine promesse,
Nous rendrait nos trésors, par
Babel arrachés ;
Qu'elle ranimerait tous nos os desséchés ;
Que l'homme
renaîtrait ; que les tribus captives
Par lui, du vrai Jourdain, regagneraient
les rives ;
Et que Jérusalem reverrait ses enfants.
" Oui me dit
Alexis, ils auront lieu ces temps,
Où l'homme rentrera dans la terre promise.
Au vrai Dieu, par son bras, elle sera soumise :
Mais annonce aux mortels qu'ils
ne l'habiteront
Qu'autant que pour leur maître ils la cultiveront. "
" Ces mots sont les derniers qu'Alexis fit entendre.
Quand j'eus loué
les cieux, quand j'eus béni sa cendre,
Tout rempli de ce feu qui brûlait
dans mon sein,
De mon paisible toit je repris le chemin,
Espérant
en secret que ces saines lumières
Trouveraient quelque accès dans le cur de mes frères.
"
© 2000-2024 LB
Tous droits réservés - Reproduction intégrale ou partielle interdite