En ce moment, le colonel entra et demanda Derville.
- Il y est, monsieur le comte, répondit Simonnin.
- Tu n'es donc pas sourd, petit drôle ? dit Chabert en prenant le saute-ruisseau
par l'oreille et la lui tortillant à la satisfaction des clercs, qui
se mirent à rire et regardèrent le colonel avec la curieuse considération
due à ce singulier personnage.
Le comte Chabert était chez Derville, au moment où sa femme entra
par la porte de l'Etude.
- Dites donc, Boucard, il va se passer une singulière scène dans
le cabinet du patron ! Voilà une femme qui peut aller les
jours pairs
chez le comte Ferraud et les
jours impairs chez le comte Chabert.
- Dans les années bissextiles, dit Godeschal, le compte y sera.
- Taisez-vous donc ! messieurs, l'on peut entendre, dit sévèrement
Boucard ; je n'ai jamais vu d'Etude où l'on plaisantât, comme vous
le faites, sur les clients.
Derville avait consigné le colonel dans la
chambre à coucher,
quand la comtesse se présenta.
- Madame, lui dit-il, ne sachant pas s'il vous serait agréable de voir
monsieur le comte Chabert, je vous ai séparés. Si cependant vous
désiriez...
- Monsieur, c'est une attention dont je vous remercie.
- J'ai préparé la minute d'un acte dont les conditions pourront
être discutées par vous et par monsieur Chabert, séance
tenante. J'irai alternativement de vous à lui, pour vous présenter,
à l'un et à l'autre, vos raisons respectives.
- Voyons, monsieur, dit la comtesse en laissant échapper un geste d'impatience.
Derville
lut.
" Entre les soussignés,
" Monsieur
Hyacinthe, dit Chabert , comte, maréchal-de-camp et
grand-officier de la Légion-" d'Honneur, demeurant à
Paris,
rue du Petit-Banquier, d'une part ;
" Et la
dame Rose Chapotel,
épouse de monsieur le comte Chabert,
ci-dessus nommée, née... "
- Passez, dit-elle, laissons les préambules, arrivons aux conditions.
- Madame, dit l'avoué, le préambule explique succinctement la
position dans laquelle vous vous trouvez l'un et l'autre. Puis, par l'article
premier, vous reconnaissez, en présence de trois témoins, qui
sont deux notaires et le nourrisseur chez lequel a demeuré votre mari,
auxquels j'ai confié sous le secret votre affaire, et qui garderont le
plus profond silence ; vous reconnaissez, dis-je, que l'individu désigné
dans les actes joints au sous-seing, mais dont l'état se trouve d'ailleurs
établi par un acte de notoriété préparé chez
Alexandre Crottat, votre notaire, est le comte Chabert, votre premier
époux.
Par l'article second, le comte Chabert, dans l'intérêt de votre
bonheur, s'engage à ne faire usage de ses droits que dans les cas prévus
par l'acte lui-même. - Et ces cas, dit Derville en faisant une sorte de
parenthèse, ne sont autres que la non-exécution des clauses de
cette convention secrète. De son côté, reprit-il, monsieur
Chabert consent à poursuivre de gré à gré avec vous
un
jugement qui annulera son acte de décès et prononcera la
dissolution
de son
mariage.
- Ça ne me convient pas du tout, dit la comtesse étonnée,
je ne veux pas de procès. Vous savez pourquoi.
- Par l'article trois, dit l'avoué en continuant avec un flegme imperturbable,
vous vous engagez à constituer au nom d'
Hyacinthe, comte Chabert, une
rente viagère de vingt-quatre mille francs, inscrite sur le grand-livre
de la dette publique, mais dont le capital vous sera dévolu à
sa mort...
- Mais c'est beaucoup trop cher, dit la comtesse.
- Pouvez-vous transiger à meilleur marché ?
- Peut-être.
- Que voulez-vous donc, madame ?
- Je veux, je ne veux pas de procès, je veux...
- Qu'il reste mort, dit vivement Derville en l'interrompant.
- Monsieur, dit la comtesse, s'il faut vingt-quatre mille livres de rente, nous plaiderons...
- Oui, nous plaiderons, s'écria d'une voix sourde le colonel qui ouvrit
la porte et apparut tout à coup devant sa femme, en tenant une main dans
son gilet et l'autre étendue vers le parquet, geste auquel le souvenir
de son aventure donnait une horrible énergie.
- C'est lui, se dit en elle-même la comtesse.
- Trop cher ! reprit le vieux soldat. Je vous ai donné près d'un
million, et vous marchandez mon malheur.
Hé ! bien, je vous veux maintenant
vous et votre fortune. Nous sommes communs en biens, notre
mariage n'a pas cessé...
- Mais monsieur n'est pas le colonel Chabert, s'écria la comtesse en
feignant la surprise.
- Ah ! dit le vieillard d'un ton profondément ironique, voulez-vous
des preuves ? Je vous ai prise au Palais-Royal...
La comtesse pâlit. En la
voyant pâlir sous son rouge, le vieux
soldat, touché de la vive souffrance qu'il imposait à une femme
jadis aimée avec ardeur, s'arrêta ; mais il en reçut un
regard si venimeux qu'il reprit tout à coup : - Vous étiez chez
la...
- De grâce, monsieur, dit la comtesse à l'avoué, trouvez
bon que je quitte la place. Je ne suis pas venue ici pour entendre de semblables
horreurs.
Elle se leva et sortit. Derville s'élança dans l'Etude. La comtesse
avait trouvé des ailes et s'était comme envolée. En revenant
dans son cabinet, l'avoué trouva le colonel dans un violent accès
de rage, et se promenant à grands pas.
- Dans ce temps-là chacun prenait sa femme où il voulait, disait-il
; mais j'ai eu tort de la mal choisir, de me fier à des apparences. Elle
n'a pas de
coeur.
- Eh ! bien, colonel, n'avais-je pas raison en vous priant de ne pas venir.
Je suis maintenant certain de votre identité. Quand vous vous êtes
montré, la comtesse a fait un mouvement dont la pensée n'était
pas
équivoque. Mais vous avez perdu votre procès, votre femme
sait que vous êtes méconnaissable !
- Je la tuerai...
-
Folie ! vous serez pris et guillotiné comme un misérable. D'ailleurs
peut-être manquerez-vous votre coup ! ce serait impardonnable, on ne doit
jamais manquer sa femme quand on veut la tuer. Laissez-moi réparer vos
sottises, grand
enfant ! Allez-vous-en. Prenez garde à vous, elle serait
capable de vous faire tomber dans quelque piége et de vous enfermer à
Charenton. Je vais lui signifier nos actes afin de vous garantir de toute surprise.
Le pauvre colonel obéit à son jeune bienfaiteur, et sortit en
lui balbutiant des excuses. Il descendait lentement les marches de l'escalier
noir, perdu dans de sombres pensées, accablé peut-être par
le coup qu'il venait de recevoir, pour lui le plus cruel, le plus profondément
enfoncé dans son
coeur, lorsqu'il entendit, en parvenant au dernier palier,
le frôlement d'une robe, et sa femme apparut.
- Venez, monsieur, lui dit-elle en lui prenant le bras par un mouvement semblable
à ceux qui lui étaient familiers autrefois.
L'action de la comtesse, l'accent de sa voix redevenue gracieuse, suffirent
pour calmer la colère du colonel, qui se laissa mener jusqu'à
la voiture.
- Eh ! bien, montez donc ! lui dit la comtesse quand le valet eut achevé
de déplier le marchepied.
Et il se trouva, comme par enchantement, assis près de sa femme dans le coupé.
- Où va madame ? demanda le valet.
- A
Groslay, dit-elle.
Les
chevaux partirent et traversèrent tout
Paris.
- Monsieur ! dit la comtesse au colonel d'un son de voix qui révélait
une de ces émotions rares dans la vie, et par lesquelles tout en nous
est agité.
En ces moments,
coeur, fibres, nerfs, physyonomie,
âme et
corps, tout,
chaque pore même tressaille. La vie semble ne plus être en nous
; elle en sort et jaillit, elle se communique comme une contagion, se transmet
par le regard, par l'accent de la voix, par le geste, en imposant notre vouloir
aux autres. Le vieux soldat tressaillit en entendant ce seul mot, ce premier,
ce terrible : - Monsieur ! " Mais aussi était-ce tout à la
fois un reproche, une prière, un pardon, une espérance, un désespoir,
une interrogation, une réponse. Ce mot comprenait tout. Il fallait être
comédienne pour jeter tant d'éloquence, tant de sentiments dans
un mot. Le vrai n'est pas si complet dans son expression, il ne met pas tout
en dehors, il laisse voir tout ce qui est au dedans. Le colonel eut mille remords
de ses soupçons, de ses demandes, de sa colère, et baissa les
yeux pour ne pas laisser deviner son trouble.
- Monsieur, reprit la comtesse après une pause imperceptible, je vous ai bien reconnu !
-
Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient le seul baume qui pût me faire oublier mes malheurs.
Deux grosses larmes roulèrent toutes chaudes sur les mains de sa femme,
qu'il pressa pour exprimer une tendresse paternelle.
- Monsieur, reprit-elle, comment n'avez-vous pas deviné qu'il me coûtait
horriblement de paraître devant un étranger dans une position aussi
fausse que l'est la mienne ! Si j'ai à rougir de ma situation, que ce
ne soit au moins qu'en famille. Ce secret ne devait-il pas rester enseveli dans
nos
coeurs ? Vous m'absoudrez, j'espère, de mon indifférence apparente
pour les malheurs d'un Chabert à l'existence duquel je ne devais pas
croire. J'ai reçu vos lettres, dit-elle vivement, en lisant sur les traits
de son mari l'objection qui s'y exprimait, mais elles me parvinrent treize mois
après la bataille d'
Eylau ; elles étaient ouvertes, salies, l'écriture
en était méconnaissable, et j'ai dû croire, après
avoir obtenu la signature de Napoléon sur mon nouveau contrat de
mariage,
qu'un adroit intrigant voulait se jouer de moi. Pour ne pas troubler le repos
de monsieur le comte Ferraud, et ne pas altérer les liens de la famille,
j'ai donc dû prendre des précautions contre un
faux Chabert, N'avais-je
pas raison, dites ?
- Oui, tu as eu raison, c'est moi qui suis un sot, un
animal, une bête,
de n'avoir pas su mieux calculer les conséquences d'une situation semblable.
Mais où allons-nous ? dit le colonel en se
voyant à la barrière
de La
Chapelle.
- A ma campagne, près de
Groslay, dans la vallée de
Montmorency.
Là, monsieur, nous réfléchirons ensemble au parti que nous
devons prendre. Je connais mes devoirs. Si je suis à vous en droit, je
ne vous appartiens plus en fait. Pouvez-vous désirer que nous devenions
la
fable de tout
Paris ? N'instruisons pas le public de cette situation qui
pour moi présente un côté ridicule, et sachons garder notre
dignité. Vous m'aimez encore, reprit-elle en jetant sur le colonel un
regard triste et doux ; mais moi, n'ai-je pas été autorisée
à former d'autres liens ? En cette singulière position, une voix
secrète me dit d'espérer en votre bonté qui m'est si connue.
Aurais-je donc tort en vous prenant pour seul et unique arbitre de mon sort
? Soyez
juge et partie. Je me confie à la noblesse de votre caractère
? Vous aurez la générosité de me pardonner les résultats
de fautes innocentes. Je vous l'avouerai donc, j'aime monsieur Ferraud. Je me
suis crue en droit de l'aimer. Je ne rougis pas de cet aveu devant vous ; s'il
vous offense, il ne nous déshonore point. Je ne puis vous cacher les
faits. Quand le hasard m'a laissée veuve, je n'étais pas mère.
Le colonel fit un signe de main à sa femme, pour lui imposer silence,
et ils restèrent sans proférer un seul mot pendant une demi-lieue.
Chabert croyait voir les deux petits
enfants devant lui.
-
Rosine !
- Monsieur ?
- Les morts ont donc bien tort de revenir ?
- Oh ! monsieur, non, non ! Ne me croyez pas ingrate. Seulement, vous trouvez
une amante, une mère, là où vous aviez laissé une
épouse. S'il n'est plus en mon pourvoir de vous aimer, je sais tout ce
que je vous dois et puis vous offrir encore toutes les affections d'une fille.
-
Rosine, reprit le vieillard d'une voix douce, je n'ai plus aucun ressentiment
contre toi. Nous oublierons tout, ajouta-t-il avec un de ces sourires dont la
grâce est toujours le reflet d'une belle
âme. Je ne suis pas assez
peu délicat pour exiger les semblants de l'
amour chez une femme qui n'aime
plus.
La comtesse lui lança un regard empreint d'une telle reconnaissance,
que le pauvre Chabert aurait voulu rentrer dans sa fosse d'
Eylau. Certains hommes
ont une
âme assez forte pour de tels dévouements, dont la récompense
se trouve pour eux dans la certitude d'avoir fait le bonheur d'une personne
aimée.
- Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus tard et à
coeur reposé,
dit la comtesse.
La conversation prit un autre cours, car il était impossible de la continuer
long-temps sur ce sujet, quoique les deux
époux revinssent souvent à
leur situation bizarre, soit par des allusions, soit sérieusement, ils
firent un charmant voyage, se rappelant les événements de leur
union passée et les choses de l'Empire. La comtesse sut imprimer un charme
doux à ces souvenirs, et répandit dans la conversation une teinte
de mélancolie nécessaire pour y maintenir la gravité. Elle
faisait revivre l'
amour sans exciter aucun désir, et laissait entrevoir
à son premier
époux toutes les richesses morales qu'elle avait
acquises, en tâchant de l'accoutumer à l'idée de restreindre
son bonheur aux seules jouissances que goûte un père près
d'une fille chérie. Le colonel avait connu la comtesse de l'Empire, il
revoyait une comtesse de la Restauration. Enfin les deux
époux arrivèrent
par un chemin de traverse à un grand parc situé dans la petite
vallée qui sépare les
hauteurs de
Margency du joli village de
Groslay. La comtesse possédait là une délicieuse maison
où le colonel vit, en arrivant, tous les apprêts que nécessitaient
son séjour et celui de sa femme. Le malheur est une espèce de
talisman dont la vertu consiste à corroborer notre constitution primitive
: il augmente la défiance et la méchanceté chez certains
hommes, comme il accroît la bonté de ceux qui ont un
coeur excellent.
L'infortune avait rendu le colonel encore plus secourable et meilleur qu'il
ne l'avait été, il pouvait donc s'
initier au secret des souffrances
féminines qui sont inconnues à la plupart des hommes. Néanmoins,
malgré son peu de défiance, il ne put s'empêcher de dire
à sa femme : - Vous étiez donc bien sûre de m'emmener ici
?
- Oui, répondit-elle, si je trouvais le colonel Chabert dans le plaideur.
L'
air de vérité qu'elle sut mettre dans cette réponse
dissipa les légers soupçons que le colonel eut honte d'avoir conçus.
Pendant trois
jours la comtesse fut admirable près de son premier mari.
Par de tendres soins et par sa constante douceur elle semblait vouloir effacer
le souvenir des souffrances qu'il avait endurées, se faire pardonner
les malheurs que, suivant ses aveux, elle avait innocemment causés ;
elle se plaisait à déployer pour lui, tout en lui faisant apercevoir
une sorte de mélancolie, les charmes auxquels elle le savait faible ;
car nous sommes plus particulièrement accessibles à certaines
façons, à des grâces de
coeur ou d'
esprit auxquelles nous
ne résistons pas ; elle voulait l'intéresser à sa situation,
et l'attendrir assez pour s'emparer de son
esprit et disposer souverainement
de lui. Décidée à tout pour arriver à ses fins,
elle ne savait pas encore ce qu'elle devait faire de cet homme, mais certes
elle voulait l'anéantir socialement. Le soir du troisième
jour
elle sentit que, malgré ses efforts, elle ne pouvait cacher les inquiétudes
que lui causait le résultat de ses manoeuvres. Pour se trouver un moment
à l'aise, elle monta chez elle, s'assit à son secrétaire,
déposa le masque de tranquillité qu'elle conservait devant le
comte Chabert, comme une actrice qui, rentrant fatiguée dans sa loge
après un cinquième acte pénible, tombe demi-morte et laisse
dans la salle une image d'elle-même à laquelle elle ne ressemble
plus. Elle se mit à finir une lettre commencée qu'elle écrivait
à Delbecq, à qui elle disait d'aller, en son nom, demander chez
Derville communication des actes qui concernaient le colonel Chabert, de les
copier et de venir aussitôt la trouver à
Groslay. A peine avait-elle
achevé, qu'elle entendit dans le corridor le bruit des pas du colonel,
qui, tout inquiet, venait la retrouver.
- Hélas ! dit-elle à haute voix, je voudrais être morte
! Ma situation est intolérable...
- Eh ! bien, qu'avez-vous donc ? demanda le bonhomme.
- Rien, rien, dit-elle.
Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour parler sans témoin
à sa femme de
chambre, qu'elle fit partir pour
Paris, en lui recommandant
de remettre elle-même à Delbecq la lettre qu'elle venait d'écrire,
et de la lui rapporter aussitôt qu'il l'aurait lue. Puis la comtesse alla
s'asseoir sur un banc où elle était assez en
vue pour que le colonel
vint l'y trouver aussitôt qu'il le voudrait. Le colonel, qui déjà
cherchait sa femme accourut et s'assit près d'elle.
-
Rosine, lui dit-il, qu'avez-vous ?
Elle ne répondit pas. La soirée était une de ces soirées
magnifiques et calmes dont les secrètes harmonies répandent, au
mois de
juin, tant de suavité dans les couchers du
soleil. L'
air était
pur et le silence profond, en sorte que l'on pouvait entendre dans le lointain
du parc les voix de quelques
enfants qui ajoutaient une sorte de mélodie
aux sublimités du paysage.
- Vous ne me répondez pas ? demanda le colonel à sa femme.
- Mon mari... dit la comtesse, qui s'arrêta, fit un mouvement, et s'interrompit
pour lui demander en rougissant : - Comment dirai-je en parlant de monsieur
le comte Ferraud ?
- Nomme-le ton mari, ma pauvre
enfant, répondit le colonel avec un accent
de bonté, n'est-ce pas le père de tes
enfants ?
- Eh ! bien, reprit-elle, si monsieur me demande ce que je suis venue faire
ici, s'il apprend que je m'y suis enfermée avec un inconnu, que lui dirai-je
? Ecoutez, monsieur, reprit-elle en prenant une attitude pleine de dignité,
décidez de mon sort, je suis résignée à tout...
- Ma chère, dit le colonel en s'emparant des mains de sa femme, j'ai
résolu de me sacrifier entièrement à votre bonheur...
- Cela est impossible, s'écria-t-elle en laissant échapper un
mouvement convulsif. Songez donc que vous devriez alors renoncer à vous-même
et d'une manière authentique...
- Comment, dit le colonel, ma parole ne vous suffit pas ?
Le mot authentique tomba sur le
coeur du vieillard et y réveilla des
défiances involontaires. Il jeta sur sa femme un regard qui la fit rougir,
elle baissa les yeux, et il eut peur de se trouver obligé de la mépriser.
La comtesse craignait d'avoir effarouché la sauvage pudeur, la
probité
sévère d'un homme dont le caractère généreux,
les vertus primitives lui étaient connus. Quoique ces idées eussent
répandu quelques nuages sur leurs fronts, la bonne
harmonie se rétablit
aussitôt entre eux. Voici comment. Un cri d'
enfant retentit au loin.
- Jules, laissez votre soeur tranquille, s'écria la comtesse.
- Quoi ! vos
enfants sont ici ? dit le colonel.
- Oui, mais je leur ai défendu de vous importuner.
Le vieux soldat comprit la délicatesse, le tact de femme renfermé
dans ce procédé si gracieux, et prit la main de la comtesse pour
la baiser.
- Qu'ils viennent donc, dit-il.
La petite fille accourait pour se plaindre de son
frère.
- Maman !
- Maman !
- C'est lui qui...
- C'est elle...
Les mains étaient étendues vers la mère, et les deux voix
enfantines se mêlaient. Ce fut un tableau soudain et délicieux
!
-
Pauvres enfants ! s'écria la comtesse en ne retenant plus ses larmes,
il faudra les quitter, à qui le
jugement les donnera-t-il ? On ne partage
pas un
coeur de mère, je les veux, moi !
- Est-ce vous qui faites pleurer maman ? dit Jules en jetant un regard de colère
au colonel.
- Taisez-vous, Jules, s'écria la mère d'un
air impérieux.
Les deux
enfants restèrent debout et silencieux, examinant leur mère
et l'étranger avec une curiosité qu'il est impossible d'exprimer
par des paroles.
- Oh ! oui, reprit-elle, si l'on me sépare du comte, qu'on me laisse
les
enfants, et je serai soumise à tout...
Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succès qu'elle en avait espéré.
- Oui, s'écria le colonel comme s'il achevait une phrase mentalement
commencée, je dois rentrer sous terre. Je me le suis déjà
dit.
- Puis-je accepter un tel sacrifice ? répondit la comtesse. Si quelques
hommes sont morts pour sauver l'honneur de leur maîtresse, ils n'ont donné
leur vie qu'une fois. Mais ici vous donneriez votre vie tous les
jours ! Non,
non, cela est impossible. S'il ne s'agissait que de votre existence, ce ne serait
rien ; mais signer que vous n'êtes pas le colonel Chabert, reconnaître
que vous êtes un imposteur, donner votre honneur, commettre un mensonge
à toute heure du
jour, le dévouement humain ne saurait aller jusque-là.
Songez donc ! Non. Sans mes pauvres
enfants, je me serais déjà
enfuie avec vous au bout du monde...
- Mais, reprit Chabert, est-ce que je ne puis pas vivre ici, dans votre petit
pavillon, comme un de vos parents ? Je suis usé comme un canon de rebut,
il ne me faut qu'un peu de tabac et le Constitutionnel.
La comtesse fondit en larmes. Il y eut entre la comtesse Ferraud et le colonel
Chabert un combat de générosité d'où le soldat sortit
vainqueur. Un soir, en
voyant cette mère au milieu de ses
enfants, le
soldat fut séduit par les touchantes grâces d'un tableau de famille,
à la campagne, dans l'ombre et le silence ; il prit la résolution
de rester mort, et, ne s'effrayant plus de l'authenticité d'un acte,
il demanda comment il fallait s'y prendre pour assurer irrévocablement
le bonheur de cette famille.
- Faites comme vous voudrez ! lui répondit la comtesse, je vous déclare
que je ne me mêlerai en rien de cette affaire. Je ne le dois pas.
Delbecq était arrivé depuis quelques
jours, et, suivant les instructions
verbales de la comtesse, l'intendant avait su gagner la confiance du vieux militaire.
Le lendemain matin donc, le colonel Chabert partit avec l'ancien avoué
pour Saint-Leu-Taverny, où Delbecq avait fait préparer chez le
notaire un acte conçu en termes si crus que le colonel sortit brusquement
de l'Etude après en avoir entendu la lecture.
- Mille tonnerres ! je serais un joli coco ! Mais je passerais pour un faussaire,
s'écria-t-il.
- Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous conseille pas de signer trop vite.
A votre place je tirerais au moins trente mille livres de rente de ce procès-là,
car madame les donnerait.
Après avoir foudroyé ce coquin émérite par le lumineux
regard de l'honnête homme indigné, le colonel s'enfuit emporté
par mille sentiments contraires. Il redevint défiant, s'indigna, se calma
tour à tour. Enfin il entra dans le parc de
Groslay par la brèche
d'un mur, et vint à pas lents se reposer et réfléchir à
son aise dans un cabinet pratiqué sous un kiosque d'où l'on découvrait
le chemin de
Saint-Leu. L'allée étant sablée avec cette
espèce de terre jaunâtre par laquelle on remplace le gravier de
rivière, la comtesse, qui était assise dans le petit salon de
cette espèce de pavillon, n'entendit pas le colonel, car elle était
trop préoccupée du succès de son affaire pour prêter
la moindre attention au léger bruit que fit son mari. Le vieux soldat
n'aperçut pas non plus sa femme au-dessus de lui dans le petit pavillon.
-
Hé ! bien, monsieur Delbecq, a-t-il signé ? demanda la comtesse
à son intendant qu'elle vit seul sur le chemin par-dessus la haie d'un
saut de
loup.
- Non, madame. Je ne sais même pas ce que notre homme est devenu. Le
vieux
cheval s'est cabré.
- Il faudra donc finir par le mettre à Charenton, dit elle, puisque
nous le tenons.
Le colonel, qui retrouva l'élasticité de la
jeunesse pour franchir
le saut de
loup, fut en un clin d'oeil devant l'intendant, auquel il appliqua
la plus belle paire de soufflets qui jamais ait été reçue
sur deux joues de procureur.
- Ajoute que les vieux
chevaux savent ruer, lui dit-il.
Cette colère dissipée, le colonel ne se sentit plus la
force
de sauter le fossé. La vérité s'était montrée
dans sa nudité. Le mot de la comtesse et la réponse de Delbecq
avaient dévoilé le complot dont il allait être la victime.
Les soins qui lui avaient été prodigués étaient
une amorce pour le prendre dans un piége. Ce mot fut comme une goutte
de quelque poison subtil qui détermina chez le vieux soldat le retour
de ses douleurs et physiques et morales. Il revint vers le kiosque par la porte
du parc, en marchant lentement, comme un homme affaissé. Donc, ni paix
ni trêve pour lui ! Dès ce moment il fallait commencer avec cette
femme la guerre odieuse dont lui avait parlé Derville, entrer dans une
vie de procès, se nourrir de fiel, boire chaque matin un calice d'amertume.
Puis, pensée affreuse, où trouver l'
argent nécessaire pour
payer les frais des premières instances ? Il lui prit un si grand dégoût
de la vie, que s'il y avait eu de l'
eau près de lui il s'y serait jeté,
que s'il avait eu des pistolets il se serait brûlé la cervelle.
Puis il retomba dans l'incertitude d'idées, qui, depuis sa conversation
avec Derville chez le nourrisseur, avait changé son moral. Enfin, arrivé
devant le kiosque, il monta dans le cabinet aérien dont les
rosaces de
verre offraient la
vue de chacune des ravissantes perspectives de la vallée,
et où il trouva sa femme assise sur une chaise. La comtesse examinait
le paysage et gardait une contenance pleine de calme en montrant cette impénétrable
physionomie que savent prendre les femmes déterminées à
tout. Elle s'essuya les yeux comme si elle eût versé des pleurs,
et joua par un geste distrait avec le long ruban
rose de sa ceinture. Néanmoins,
malgré son assurance apparente, elle ne put s'empêcher de frissonner
en
voyant devant elle son
vénérable bienfaiteur, debout, les bras
croisés, la figure pâle, le front sévère.
- Madame, dit-il après l'avoir regardée fixement pendant un moment
et l'avoir forcée à rougir, madame, je ne vous maudis pas, je
vous méprise. Maintenant, je remercie le hasard qui nous a désunis.
Je ne sens même pas un désir de vengeance, je ne vous aime plus.
Je ne veux rien de vous. Vivez tranquille sur la foi de ma parole, elle vaut
mieux que les griffonnages de tous les notaires de
Paris. Je ne réclamerai
jamais le nom que j'ai peut-être
illustré. Je ne suis plus qu'un
pauvre diable nommé
Hyacinthe, qui ne demande que sa place au
soleil.
Adieu...
La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et voulut le retenir en lui prenant
les mains ; mais il la repoussa avec dégoût, en lui disant : -
Ne me touchez pas.
La comtesse fit un geste intraduisible lorsqu'elle entendit le bruit des pas
de son mari. Puis, avec la profonde perspicacité que donne une haute
scélératesse ou le féroce égoïsme du monde,
elle crut pouvoir vivre en paix sur la promesse et le mépris de ce loyal
soldat.
Chabert disparut en effet. Le nourrisseur fit faillite et devint cocher de
cabriolet. Peut-être le colonel s'adonna-t-il d'abord à quelque
industrie du même genre. Peut-être, semblable à une pierre
lancée dans un
gouffre, alla-t-il, de cascade en cascade, s'abîmer
dans cette
boue de haillons qui foisonne à travers les rues de
Paris.
Six mois après cet événement, Derville, qui n'entendait
plus parler ni du colonel Chabert ni de la comtesse Ferraud, pensa qu'il était
survenu sans doute entre eux une transaction, que, par vengeance, la comtesse
avait fait dresser dans une autre Etude. Alors, un matin, il supputa les sommes
avancées audit Chabert, y ajouta les frais, et pria la comtesse Ferraud
de réclamer à monsieur le comte Chabert le montant de ce mémoire,
en présumant qu'elle savait où se trouvait son premier mari.
Le lendemain même l'intendant du comte Ferraud, récemment nommé
Président du Tribunal de Première Instance dans une ville importante,
écrivit à Derville ce mot désolant :
" Monsieur,
" Madame la comtesse Ferraud me charge de vous prévenir que votre
client avait complètement abusé de votre confiance, et que l'individu
qui disait être le comte Chabert a reconnu avoir indûment pris de
fausses qualités,
Agréez, etc.
DELBECQ. "
- On rencontre des gens qui sont aussi, ma parole d'honneur, par trop bêtes.
Ils ont volé le
baptême, s'écria Derville. Soyez donc humain,
généreux,
philanthrope et avoué, vous vous faites enfoncer
! Voilà une affaire qui me coûte plus de deux billets de mille
francs.
Deux ans après la réception de cette lettre, Derville cherchait
au Palais un avocat auquel il voulait parler, et qui plaidait à la Police
correctionnelle. Le hasard voulut que Derville entrât à la sixième
Chambre au moment où le Président condamnait comme vagabond le
nommé
Hyacinthe à deux mois de prison, et ordonnait qu'il fût
ensuite conduit au dépôt de mendicité de
Saint-Denis, sentence
qui, d'après la jurisprudence des préfets de police, équivaut
à une détention perpétuelle. Au nom d'
Hyacinthe, Derville
regarda le délinquant assis entre deux gendarmes sur le banc des prévenus,
et reconnut, dans la personne du condamné, son
faux colonel Chabert.
Le vieux soldat était calme,
immobile, presque distrait.
Malgré ses haillons, malgré la misère empreinte sur sa
physionomie, elle déposait d'une noble fierté.
Son regard avait
une expression de
stoïcisme qu'un magistrat n'aurait pas dû méconnaître,
mais, dès qu'un homme tombe entre les mains de la justice, il n'est plus
qu'un être moral, une question de Droit ou de Fait, comme aux yeux des
statisticiens il devient un chiffre. Quand le soldat fut reconduit au Greffe
pour être emmené plus tard avec la fournée de vagabonds
que l'on jugeait en ce moment, Derville usa du droit qu'ont les avoués
d'entrer partout au Palais, l'accompagna au Greffe et l'y contempla pendant
quelques instants, ainsi que les curieux mendiants parmi lesquels il se trouvait.
L'antichambre du Greffe offrait alors un de ces spectacles que malheureusement
ni les législateurs, ni les
philanthropes, ni les peintres, ni les écrivains
ne viennent étudier. Comme tous les laboratoires de la chicane, cette
antichambre est une pièce obscure et puante, dont les murs sont garnis
d'une banquette en
bois noirci par le séjour perpétuel des malheureux
qui viennent à ce rendez-vous de toutes les misères sociales,
et auquel pas un d'eux ne manque. Un poète dirait que le
jour a honte
d'éclairer ce terrible égout par lequel passent tant d'infortunes
! Il n'est pas une seule place où ne se soit assis quelque crime en
germe
ou consommé ; pas un seul endroit où ne se soit rencontré
quelque homme qui, désespéré par la légère
flétrissure que la justice avait imprimée à sa première
faute, n'ait commencé une existence au bout de laquelle devait se dresser
la guillotine, ou détoner le pistolet du suicide. Tous ceux qui tombent
sur le pavé de
Paris rebondissent contre ces murailles jaunâtres,
sur lesquelles un
philanthrope qui ne serait pas un spéculateur pourrait
déchiffrer la justification des nombreux suicides dont se plaignent des
écrivains hypocrites, incapables de faire un pas pour les prévenir,
et qui se trouve écrite dans cette antichambre, espèce de préface
pour les drames de la Morgue ou pour ceux de la place de Grève. En ce
moment le colonel Chabert s'assit au milieu de ces hommes à faces énergiques,
vêtus des horribles livrées de la misère, silencieux par
intervalles, ou causant à voix basse, car trois gendarmes de
faction
se promenaient en faisant retentir leurs sabres sur le plancher.
- Me reconnaissez-vous ? dit Derville au vieux soldat en se plaçant
devant lui.
- Oui, monsieur, répondit Chabert en se levant.
- Si vous êtes un honnête homme, reprit Derville à voix
basse, comment avez-vous pu rester mon débiteur ?
Le vieux soldat rougit comme aurait pu le faire une jeune fille accusée
par sa mère d'un
amour clandestin.
- Quoi ! madame Ferraud ne vous a pas payé ? s'écria-t-il à
haute voix.
- Payé ! dit Derville. Elle m'a écrit que vous étiez un
intrigant.
Le colonel leva les yeux par un sublime mouvement d'horreur et d'imprécation,
comme pour en appeler au
ciel de cette tromperie nouvelle.
- Monsieur, dit-il d'une voix calme à
force d'altération, obtenez
des gendarmes la faveur de me laisser entrer au Greffe, je vais vous signer
un mandat qui sera certainement acquitté.
Sur un mot dit par Derville au brigadier, il lui fut permis d'emmener son client
dans le Greffe, où
Hyacinthe écrivit quelques lignes adressées
à la comtesse Ferraud.
- Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous serez remboursé de
vos frais et de vos avances. Croyez, monsieur, que si je ne vous ai pas témoigné
la reconnaissance que je vous dois pour vos bons offices, elle n'en est pas
moins là, dit-il en se mettant la main sur le
coeur. Oui, elle est là,
pleine et entière. Mais que peuvent les malheureux ? Ils aiment, voilà
tout.
- Comment, lui dit Derville, n'avez-vous pas stipulé pour vous quelque
rente ?
- Ne me parlez pas de cela ! répondit le vieux militaire. Vous ne pouvez
pas savoir jusqu'où va mon mépris pour cette vie extérieure
à laquelle tiennent la plupart des hommes. J'ai subitement été
pris d'une maladie, le dégoût de l'humanité. Quand je pense
que Napoléon est à
Sainte-Hélène, tout ici-bas m'est
indifférent. Je ne puis plus être soldat, voilà tout mon
malheur. Enfin, ajouta-t-il en faisant un geste plein d'enfantillage, il vaut
mieux avoir du luxe dans ses sentiments que sur ses habits. Je ne crains, moi,
le mépris de personne.
Et le colonel alla se remettre sur son banc. Derville sortit. Quand il revint
à son Etude, il envoya Godeschal, alors son second clerc, chez la comtesse
Ferraud, qui, à la lecture du billet, fit immédiatement payer
la somme due à l'avoué du comte Chabert.
En 1832, vers la fin du mois de
juin, un jeune avoué allait à
Ris, en compagnie de son prédécesseur. Lorsqu'ils parvinrent à
l'avenue qui conduit de la grande route à Bicêtre, ils aperçurent
sous un des ormes du chemin un de ces vieux pauvres chenus et cassés
qui ont obtenu le bâton de maréchal des mendiants, en vivant à
Bicêtre comme les femmes indigentes vivent à la Salpêtrière.
Cet homme, l'un des deux mille malheureux logés dans l' Hospice de la
Vieillesse , était assis sur une borne et paraissait concentrer toute
son intelligence dans une opération bien connue des invalides, et qui
consiste à faire sécher au
soleil le tabac de leurs mouchoirs,
pour éviter de les
blanchir, peut-être. Ce vieillard avait une
physionomie attachante. Il était vêtu de cette robe de drap rougeâtre
que l'Hospice accorde à ses hôtes, espèce de livrée
horrible.
- Tenez, Derville, dit le jeune homme à son
compagnon de voyage, voyez
donc ce vieux. Ne ressemble-t-il pas à ces grotesques qui nous viennent
d'Allemagne. Et cela vit, et cela est heureux peut-être !
Derville prit son lorgnon, regarda le pauvre, laissa échapper un mouvement
de surprise et dit : - Ce vieux-là, mon cher, est tout un poème,
ou, comme disent les romantiques, un drame. As-tu rencontré quelquefois
la comtesse Ferraud ?
- Oui, c'est une femme d'
esprit et très-agréable ; mais un peu
trop dévote.
- Ce vieux bicêtrien est son mari légitime, le comte Chabert,
l'ancien colonel, elle l'aura sans doute fait placer là. S'il est dans
cet hospice au lieu d'habiter un hôtel, c'est uniquement pour avoir rappelé
à la jolie comtesse Ferraud qu'il l'avait prise, comme un fiacre, sur
la place. Je me souviens encore du regard de tigre qu'elle lui jeta dans ce
moment-là.
Ce début ayant excité la curiosité du jeune homme auquel
Derville avait récemment vendu sa charge, l'ancien avoué lui raconta
l'
histoire qui précède. Deux
jours après, le lundi matin,
en revenant à
Paris, les deux amis jetèrent un coup d'oeil sur
Bicêtre, et Derville proposa d'aller voir le colonel Chabert. A moitié
chemin de l'avenue, les deux gens de loi trouvèrent assis sur la souche
d'un
arbre abattu le vieillard qui tenait à la main un bâton et
s'amusait à tracer des raies sur le sable. En le regardant attentivement,
ils s'aperçurent qu'il venait de déjeuner autre part qu'à
l'établissement.
- Bonjour, colonel Chabert, lui dit Derville.
-
Pas Chabert ! pas Chabert ! je me nomme
Hyacinthe, répondit le vieillard.
Je ne suis plus un homme, je suis le numéro 164, septième salle,
ajouta-t-il en regardant Derville avec une anxiété peureuse, avec
une crainte de vieillard et d'
enfant. - Vous allez voir le condamné à
mort ? dit-il après un moment de silence. Il n'est pas marié,
lui ! Il est bien heureux.
- Pauvre homme, dit Derville. Voulez-vous de l'
argent pour acheter du tabac
?
Avec toute la naïveté d'un gamin de
Paris, le colonel tendit avidement
la main à chacun des deux inconnus qui lui donnèrent une pièce
de vingt francs ; il les remercia par un regard stupide, en disant : - Braves
troupiers ! Il se mit au port d'armes, feignit de les coucher en joue, et s'écria
en souriant : -
Feu des deux pièces ! vive Napoléon ! Et il décrivit
en l'
air avec sa canne une arabesque imaginaire.
- Le genre de sa blessure l'aura fait tomber en enfance, dit Derville.
- Lui en enfance ! s'écria un vieux bicêtrien qui les regardait.
Ah ! il y a des
jours où il ne faut pas lui marcher sur le pied. C'est
un vieux malin plein de philosophie et d'imagination. Mais aujourd'hui, que
voulez-vous ? il a fait le lundi. Monsieur, en 1820 il était déjà
ici. Pour lors, un officier prussien, dont la calèche montait la côte
de
Villejuif, vint à passer à pied. Nous étions, nous deux
Hyacinthe et moi, sur le bord de la route. Cet officier causait en marchant
avec un autre, avec un Russe, ou quelque
animal de la même espèce,
lorsqu'en
voyant l'ancien, le Prussien,
histoire de blaguer, lui dit : - Voilà
un vieux voltigeur qui devait être à Rosbach. - J'étais
trop jeune pour y être, lui répondit-il, mais j'ai été
assez vieux pour me trouver à Iéna. Pour lors le Prussien a filé,
sans faire d'autres questions.
- Quelle destinée ! s'écria Derville. Sorti de l'hospice des
Enfants trouvés , il revient mourir à l'hospice de la Vieillesse
, après avoir, dans l'intervalle, aidé Napoléon à
conquérir l'Egypte et l'
Europe. - Savez-vous, mon cher, reprit Derville
après une pause, qu'il existe dans notre société trois
hommes, le
Prêtre, le Médecin et l'Homme de justice, qui ne peuvent
pas estimer le monde ? Ils ont des robes noires, peut-être parce qu'ils
portent le deuil de toutes les vertus, de toutes les illusions. Le plus malheureux
des trois est l'avoué. Quand l'homme vient trouver le
prêtre, il
arrive poussé par le repentir, par le remords, par des croyances qui
le rendent intéressant, qui le grandissent, et consolent l'
âme
du médiateur, dont la tâche ne va pas sans une sorte de jouissance
: il purifie, il répare, et réconcilie. Mais, nous autres avoués,
nous voyons se répéter les mêmes sentiments mauvais, rien
ne les corrige, nos Etudes sont des égouts qu'on ne peut pas curer. Combien
de choses n'ai-je pas apprises en exerçant ma charge ! J'ai vu mourir
un père dans un grenier, sans sou ni maille, abandonné par deux
filles auxquelles il avait donné quarante mille livres de rente ! J'ai
vu
brûler des testaments ; j'ai vu des mères dépouillant
leurs
enfants, des maris volant leurs femmes, des femmes tuant leurs maris en
se servant de l'
amour qu'elles leur inspiraient pour les rendre fous ou imbéciles,
afin de vivre en paix avec un amant. J'ai vu des femmes donnant à l'
enfant
d'un premier
lit des
goûts qui devaient amener sa mort, afin d'enrichir
l'
enfant de l'
amour. Je ne puis vous dire tout ce que j'ai vu, car j'ai vu des
crimes contre lesquels la justice est impuissante. Enfin, toutes les horreurs
que les romanciers croient inventer sont toujours au-dessous de la vérité.
Vous allez connaître ces jolies choses-là, vous ; moi, je vais
vivre à la campagne avec ma femme,
Paris me fait horreur.
Paris, février-mars 1832