VOLUME I
La vérité, l'âpre vérité
Danton
CHAPITRE XI
UNE SOIRÉE
Yet Julia's very coldness still was kind,
And tremulously gentle her small hand
Withdrew itself from his, but left behind
A little pressure, thrilling, and so bland
And slight, so very slight that to the mind.
'Twas but a doubt.
Don Juan C. I, st. 71
Il fallut pourtant paraître à
Verrières. En sortant du
presbytère,
un heureux hasard fit que Julien rencontra M. Valenod, auquel il se hâta
de raconter l'augmentation de ses appointements.
De retour à Vergy Julien ne descendit au
jardin que
lorsqu'il fut nuit close.
Son âme était fatiguée de ce grand
nombre d'émotions puissantes qui l'avaient agité dans cette journée.
Que leur dirai-je ? pensait-il avec inquiétude, en songeant aux
dames.
Il était loin de voir que son
âme était précisément
au niveau des petites circonstances qui occupent ordinairement tout l'intérêt
des femmes. Souvent Julien était inintelligible pour madame Derville et
même pour son amie, et à son tour, ne comprenait qu'à demi
tout ce qu'elles lui disaient. Tel était l'effet de la
force, et si j'ose
parler ainsi de la grandeur des mouvements de passion qui bouleversaient l'
âme
de ce jeune ambitieux. Chez cet être singulier, c'était presque tous
les
jours tempête.
En
entrant ce soir-là au
jardin, Julien était
disposé à s'occuper des idées des jolies cousines. Elles
l'attendaient avec impatience. Il prit sa place ordinaire, à côté
de madame de Rênal. L'obscurité devint bientôt profonde. Il voulut prendre une main blanche que depuis longtemps il voyait près de lui, appuyée sur le dos d'une chaise. On hésita un peu, mais on finit par la lui retirer d'une façon qui marquait de l'humeur. Julien était disposé à se le tenir pour dit, et à continuer gaiement la conversation quand il entendit M. de Rênal qui s'approchait.
Julien avait encore dans l'oreille les paroles grossières
du matin. Ne serait-ce pas, se dit-il, une façon de se moquer de cet être,
si comblé de tous les avantages de la fortune, que de prendre possession de la main de sa femme, précisément en sa présence ? Oui, je le ferai, moi pour qui il a témoigné tant de mépris.
De ce moment, la tranquillité si peu naturelle au caractère de Julien, s'éloigna bien vite ; il désira avec anxiété, et sans pouvoir songer à rien autre chose, que madame de Rênal voulût bien lui laisser sa main.
M. de Rênal parlait politique avec colère : deux ou trois industriels de
Verrières devenaient décidément plus riches que lui, et voulaient le contrarier dans les élections. Madame Derville l'écoutait. Julien, irrité de ces discours, approcha sa chaise de celle de madame de Rênal. L'obscurité cachait tous les mouvements. Il osa placer sa main très près du joli bras que la robe laissait à découvert. Il fut troublé, sa pensée ne fut plus à lui, il approcha sa joue de ce joli bras, il osa y appliquer ses lèvres.
Madame de Rênal frémit.
Son mari était à quatre pas ; elle se hâta de donner sa main à Julien, et en même temps de le repousser un peu. Comme M. de Rênal continuait ses injures contre les gens de rien et les
jacobins qui s'enrichissent, Julien couvrait la main qu'on lui avait laissée de baisers passionnés ou du moins qui semblaient tels à madame de Rênal. Cependant la pauvre femme avait eu la preuve, dans cette journée fatale, que l'homme qu'elle adorait sans se l'avouer aimait ailleurs ! Pendant toute l'absence de Julien, elle avait été en proie à un malheur extrême qui l'avait fait réfléchir.
Quoi ! j'aimerais, se disait-elle, j'aurais de l'
amour ! Moi, femme
mariée, je serais amoureuse ! Mais, se disait-elle, je n'ai jamais
éprouvé pour mon mari cette sombre folie, qui fait que je ne puis
détacher ma pensée de Julien. Au fond ce n'est qu'un
enfant plein de
respect pour moi ! Cette folie sera passagère. Qu'importe à mon mari les
sentiments que je puis avoir pour ce jeune homme ? M. de Rênal serait
ennuyé des conversations que j'ai avec Julien, sur des choses d'imagination. Lui, il pense à ses affaires. Je ne lui enlève rien pour le donner à Julien.
Aucune hypocrisie ne venait altérer la pureté de cette
âme naïve, égarée par une passion qu'elle n'avait jamais éprouvée. Elle était trompée, mais à son insu, et cependant un instinct de vertu était effrayé. Tels étaient les combats qui l'agitaient quand Julien parut au
jardin. Elle l'entendit parler, presque au même instant elle le vit s'asseoir à ses côtés.
Son âme fut comme enlevée par ce bonheur charmant qui depuis quinze
jours l'étonnait plus encore qu'il ne la séduisait. Tout était
imprévu pour elle. Cependant, après quelques instants, il suffit donc,
se dit-elle, de la présence de Julien pour effacer tous ses torts ? Elle fut effrayée ; ce fut alors qu'elle lui ôta sa main.
Les baisers remplis de passion, et tels que jamais elle n'en avait reçu de pareils lui firent tout à coup oublier que peut-être il aimait une autre femme. Bientôt il ne fut plus coupable à ses yeux. La cessation de la douleur poignante, fille du soupçon, la présence d'un bonheur que jamais elle n'avait même rêvé lui donnèrent des transports d'
amour et de folle gaieté. Cette soirée fut charmante pour tout le monde, excepté pour le
maire de
Verrières qui ne pouvait oublier ses industriels enrichis. Julien ne pensait plus à sa noire ambition, ni à ses projets si difficiles à exécuter. Pour la première fois de sa vie, il était entraîné par le pouvoir de la beauté. Perdu dans une rêverie vague et douce, si étrangère à son caractère, pressant doucement cette main qui lui plaisait comme parfaitement jolie, il écoutait à demi le mouvement des feuilles du tilleul ; agitées par ce léger vent de la nuit, et les
chiens du moulin du
Doubs qui aboyaient dans le lointain.
Mais cette émotion était un plaisir et non une passion. En rentrant dans sa
chambre, il ne songea qu'à un bonheur, celui de reprendre son livre favori ; à vingt ans, l'idée du monde et de l'effet à y produire l'emporte sur tout.
Bientôt cependant il posa le livre. A
force de songer aux victoires de Naopléon, il avait vu quelque chose de nouveau dans la sienne. Oui, j'ai gagné une bataille, se dit-il, mais il faut en profiter, il faut écraser l'orgueil de ce fier gentilhomme pendant qu'il est en retraite. C'est là Napoléon tout pur. Il faut que je demande un congé de trois
jours pour aller voir mon ami Fouqué. S'il me le refuse, je lui mets encore le marché en main, mais il cédera.
Madame de Rênal ne put
fermer l'il. Il lui semblait
n'avoir pas vécu jusqu'à ce moment. Elle ne pouvait distraire sa
pensée du bonheur de sentir Julien couvrir sa main de baisers enflammés.
Tout à coup l'affreuse parole : adultère, lui apparut. Tout ce que la plus vile débauche peut imaginer de dégoûtant à l'idée de l'
amour des sens se présenta en foule à son imagination. Ces idées voulaient tâcher de tenir l'image tendre et divine qu'elle se faisait de Julien et du bonheur de l'aimer. L'avenir se peignait sous des
couleurs terribles. Elle se voyait méprisable.
Ce moment fut affreux ; son
âme arrivait dans des pays
inconnus. La veille elle avait goûté à un bonheur inéprouvé ; maintenant elle se trouvait tout à coup plongée dans un malheur atroce. Elle n'avait aucune idée de telles souffrances, elles troublèrent sa raison. Elle eut un instant la pensée d'avouer à son mari qu'elle craignait d'aimer Julien. C'eût été parler de lui. Heureusement elle rencontra dans sa mémoire un précepte donné jadis par sa tante, la veille de son
mariage. Il s'agissait du danger des confidences faites à un mari, qui après tout est un maître. Dans l'excès de sa douleur, elle se tordait les mains.
Elle était entraînée au hasard par des images contradictoires e douloureuses. Tantôt elle craignait de n'être pas aimée, tantôt l'affreuse idée du crime la torturait comme si le lendemain elle eût dû être exposée au
pilori sur la place publique de
Verrières, avec un écriteau expliquant son adultère à la
populace.
Madame de Rênal n'avait aucune expérience de
la vie ; même pleinement éveillée et dans l'exercice de toute
sa raison, elle n'eût aperçu aucun intervalle entre être coupable
aux yeux de
Dieu et se trouver accablée en public des marques les plus
bruyantes du mépris général.
Quand l'affreuse idée de l'adultère et de toute
l'
ignominie que, dans son opinion, ce crime entraîne à sa suite, lui laissait quelque repos, et qu'elle venait à songer à la douceur de vivre avec Julien innocemment, et comme par le passé, elle se trouvait jetée dans l'idée horrible que Julien aimait une autre femme. Elle voyait encore sa pâleur quand il avait craint de perdre son portrait, ou de la compromettre en le laissant voir. Pour la première fois, elle avait surpris la crainte sur cette physionomie si tranquille et si noble. Jamais il ne s'était montré ému ainsi pour elle ou pour ses
enfants. Ce surcroît de douleur arriva à toute l'intensité de malheur qu'il est donné à l'
âme humaine de pouvoir supporter. Sans s'en douter, madame de Rênal jeta des cris qui réveillèrent sa femme de
chambre. Tout à coup elle vit paraître auprès de son
lit la
clarté d'une lumière, et reconnut Elisa.
Est-ce vous qu'il aime ? s'écria-t-elle dans sa folie.
La femme de
chambre, étonnée du trouble affreux dans lequel elle surprenait sa maîtresse, ne fit heureusement aucune attention à ce mot singulier. Madame de Rênal sentit son imprudence : « J'ai la fièvre, lui dit-elle, et, je crois, un peu de délire, restez auprès de moi. » Tout à fait réveillée par la nécessité de se contraindre, elle se trouva moins malheureuse ; la raison reprit l'empire que l'état de demi-sommeil lui avait ôté. Pour se délivrer du regard fixe de sa femme de
chambre, elle lui ordonna de lire le journal, et ce fut au bruit monotone de la voix de cette fille, lisant un long article de la
Quotidienne, que madame de Rênal prit la résolution vertueuse de traiter Julien avec une froideur parfaite quand elle le reverrait.