CHAPITRE XVI
Une
pluie froide commençait à tomber, et les
réverbères luisaient fantômatiquement dans le
brouillard humide.
Les public-houses se fermaient et des groupes ténébreux d'hommes et de
femmes se séparaient aux alentours. D'
ignobles éclats de rire fusaient
des bars ; en d'autres, des ivrognes braillaient et criaient...
Etendu dans le
hansom, son chapeau posé en arrière sur sa
tête, Dorian
Gray regardait avec des yeux indifférents la honte sordide
de la grande ville ; il se répétait à lui-même les mots que
lord Henry lui avait dits le
jour de leur première rencontre :
« Guérir l'
âme par le moyen des sens et les sens au moyen de
l'
âme... » Oui, là était le secret ; il l'avait souvent
essayé et l'essaierait encore. Il y a des boutiques d'opium où l'on
peut acheter l'oubli, des tanières d'horreur où la mémoire des
vieux péchés s'abolit par la folie des péchés
nouveaux.
La
lune se levait basse dans le
ciel, comme un crâne jaune... De temps
à autre, un lourd nuage informe, comme un long bras, la cachait. Les
réverbères devenaient de plus en plus rares, et les rues plus
étroites et plus sombres... A un certain moment le cocher perdit son chemin
et dut rétrograder d'un demi-mille ; une vapeur enveloppait le
cheval, trottant
dans les flaques d'
eau... Les vitres du
hansom étaient ouatées d'une
brume grise...
« Guérir l'
âme par le moyen des sens, et les sens au moyen de
l'
âme. » Ces mots sonnaient singulièrement à son oreille...
Oui, son
âme était malade à la mort... Etait-il vrai que les
sens la pouvaient guérir ?... Un sang innocent avait été
versé... Comment racheter cela ? Ah ! il n'était point d'
expiation !...
Mais quoique le pardon fut impossible, possible encore était l'oubli, et il
était déterminé à oublier cette chose, à en abolir
pour jamais le souvenir, à l'écraser comme on écrase une
vipère qui vous a mordu... Vraiment de quel droit Basil lui avait-il
parlé ainsi ? Qui l'avait autorisé à se poser en
juge des autres ?
Il avait dit des choses qui étaient effroyables, horribles, impossibles
à endurer...
Le
hansom allait cahin-caha, de moins en moins vite, semblait-il... Il abaissa
la trappe et dit à l'homme de se presser. Un hideux besoin d'opium
commençait à le ronger. Sa gorge brûlait, et ses mains
délicates se crispaient nerveusement ; il frappa férocement le
cheval
avec sa canne.
Le cocher ricana et fouetta sa bête... Il se mit à rire à son
tour, et l'homme se tut...
La route était interminable, les rues lui semblaient comme la toile noire
d'une invisible araignée. Cette monotonie devenait insupportable, et il
s'effraya de voir le
brouillard s'épaissir.
Ils passèrent près de solitaires briqueteries... Le
brouillard se
raréfiait, et il put voir les étranges fours en forme de bouteille
d'où sortaient des langues de
feu oranges en éventail. Un
chien aboya
comme ils passaient et dans le lointain cria quelque mouette errante. Le
cheval
trébucha dans une ornière, fit un écart et partit au
galop...
Au bout d'un instant, ils quittèrent le chemin glaiseux, et
éveillèrent les échos des rues mal pavées... Les
fenêtres n'étaient point éclairées, mais ça et
là, des ombres fantastiques se silhouettaient contre des jalousies
illuminées ; il les observait curieusement. Elles se remuaient comme de
monstrueuses marionnettes, qu'on eût dit vivantes ; il les détesta...
Une rage sombre était dans son cur.
Au coin d'une rue, une femme leur cria quelque chose d'une porte ouverte, et deux
hommes coururent après la voiture l'espèce de cent yards ; le cocher les
frappa de son fouet.
Il a été reconnu que la passion nous fait revenir aux mêmes
pensées... Avec une hideuse réitération, les lèvres
mordues de Dorian
Gray répétaient et répétaient encore la
phrase captieuse qui lui parlait d'
âme et de sens, jusqu'à ce qu'il y
eût trouvé la parfaite expression de son humeur, et justifié, par
l'approbation intellectuelle, les sentiments qui le dominaient... D'une cellule
à l'autre de son cerveau rampait la même pensée ; et le sauvage
désir de vivre, le plus terrible de tous les appétits humains,
vivifiait chaque nerf et chaque fibre de son être. La laideur qu'il avait
haïe parce qu'elle fait les choses réelles, lui devenait chère
pour cette raison ; la laideur était la seule réalité.
Les abominables bagarres, l'exécrable taverne, la violence crue d'une vie
désordonnée, la vilenie des voleurs et des déclassés,
étaient plus vraies, dans leur intense actualité d'impression, que
toutes les formes gracieuses d'art, que les ombres rêveuses du chant ;
c'était ce qu'il lui fallait pour l'oubli... Dans trois
jours il serait
libre...
Soudain, l'homme arrêta brusquement son
cheval à l'entrée
d'une sombre ruelle. Par-dessus les toits bas, et les souches dentelées des
cheminées des maisons, s'élevaient des mâts noirs de vaisseaux ;
des guirlandes de blanche brume s'attachaient aux vergues ainsi que des voiles de
rêve...
C'est quelque part par ici, n'est-ce pas, m'sieu ? demanda la voix rauque du
cocher par la trappe.
Dorian tressaillit et regarda autour de lui...
C'est bien comme cela, répondit-il ; et après être sorti
hâtivement du
cab et avoir donné au cocher le pourboire qu'il lui avait
promis, il marcha rapidement dans la direction du quai... De ci, de là, une
lanterne luisait à la poupe d'un navire de commerce ; la lumière dansait
et se brisait dans les flots. Une rouge lueur venait d'un steamer au long cours qui
faisait du
charbon. Le pavé glissant avait l'
air d'un mackintosh
mouillé.
Il se hâta vers la gauche, regardant derrière lui de temps à
autre pour voir s'il n'était pas suivi. Au bout de sept à huit minutes,
il atteignit une petite maison basse, écrasée entre deux manufactures
misérables... Une lumière brillait à une fenêtre du haut.
Il s'arrêta et frappa un coup particulier.
Quelques instants après, des pas se firent entendre dans le corridor, et il
y eut un bruit de chaînes décrochées. La porte s'ouvrit
doucement, et il entra sans dire un mot à la vague forme humaine, qui
s'effaça dans l'ombre comme il entrait. Au fond du corridor, pendait un rideau
vert déchiré que souleva le vent venu de la rue. L'ayant
écarté, il entra dans une longue
chambre basse qui avait l'
air d'un
salon de danse de troisième ordre. Autour des murs, des becs de gaz
répandaient une lumière éclatante qui se déformait dans
les glaces pleines de chiures de mouches, situées en face. De graisseux
réflecteurs d'
étain à côtes se trouvaient derrière,
frissonnants disques de lumière... Le plancher était couvert d'un
sable jaune d'ocre, sali de
boue, taché de liqueur renversée.
Des Malais étaient accroupis près d'un petit
fourneau à
charbon de
bois jouant avec des jetons d'os, et montrant en parlant des dents
blanches. Dans un coin sur une table, la tête enfouie dans ses bras
croisés était étendu un matelot, et devant le bar aux peintures
criardes qui occupait tout un côté de la salle, deux femmes hagardes se
moquaient d'un vieux qui brossait les manches de son paletot, avec une expression de
dégoût...
Il croit qu'il a des fourmis rouges sur lui, dit l'une d'elles en riant,
comme Dorian passait... L'homme les regardait avec terreur et se mit à
geindre.
Au bout de la
chambre, il y avait un petit escalier, menant à une
chambre
obscure. Alors que Dorian en franchit les trois marches détraquées, une
lourde odeur d'opium le saisit. Il poussa un soupir profond, et ses narines
palpitèrent de plaisir...
En
entrant, un jeune homme aux
cheveux blonds et lisses, en train d'allumer
à une lampe une longue pipe mince, le regarda et le salua avec
hésitation.
Vous ici, Adrien, murmura Dorian.
Où pourrais-je être ailleurs, répondit-il
insoucieusement. Personne ne veut plus me fréquenter à
présent...
Je croyais que vous aviez quitté l'Angleterre.
Darlington ne veut rien faire... Mon
frère a enfin payé la
note... Georges ne veut pas me parler non plus. Ça m'est égal,
ajouta-t-il avec un soupir.. Tant qu'on a cette drogue, on n'a pas besoin d'amis. Je
pense que j'en ai eu de trop...
Dorian recula, et regarda autour de lui les gens grotesques, qui gisaient avec des
postures fantastiques sur des matelas en loques... Ces membres
déjetés, ces bouches béantes, ces yeux ouverts et vitreux,
l'attirèrent... Il savait dans quels étranges cieux ils souffraient,
et quels ténébreux enfers leur apprenaient le secret de nouvelles
joies ; ils étaient mieux que lui, emprisonné dans sa pensée. La
mémoire, comme une horrible maladie, rongeait son
âme ; de temps à
autre, il voyait les yeux de Basil Hallward fixés sur lui... Cependant, il ne
pouvait rester là ; la présence d'Adrien Singleton le gênait ; il
avait besoin d'être dans un lieu où personne ne sût qui il
était ; il aurait voulu s'échapper de lui-même...
Je vais dans un autre endroit, dit-il au bout d'un instant.
Sur le quai ?...
Oui...
Cette folle y sera sûrement ; on n'en veut plus ici..
Dorian leva les épaules.
Je suis malade des femmes qui aiment : les femmes qui haïssent sont
beaucoup plus intéressantes. D'ailleurs, cette drogue est encore
meilleure...
C'est tout à fait pareil...
Je préfère cela. Venez boire quelque chose ; j'en ai grand
besoin.
Moi, je n'ai besoin de rien, murmura le jeune homme.
Ça ne fait rien.
Adrien Singleton se leva paresseusement et suivit Dorian au bar.
Un mulâtre, dans un turban déchiré et un ulster sale,
grimaça un hideux salut en posant une bouteille de brandy et deux gobelets
devant eux. Les femmes se rapprochèrent doucement, et se mirent à
bavarder. Dorian leur tourna le dos, et, à voix basse, dit quelque chose
à Adrien Singleton.
Un sourire pervers, comme un kriss malais, se tordit sur la face de l'une des
femmes :
Il paraît que nous sommes bien fiers ce soir, ricana-t-elle.
Ne me parlez pas, pour l'
amour de
Dieu, cria Dorian, frappant du pied. Que
désirez-vous ? de l'
argent ? en voilà ! Ne me parlez plus...
Deux éclairs rouges traversèrent les yeux boursouflés de la
femme, et s'éteignirent, les laissant vitreux et sombres. Elle hocha la
tête et rafla la monnaie sur le comptoir avec des mains avides... Sa compagne
la regardait envieusement...
Ce n'est point la peine, soupira Adrien Singleton. Je ne me soucie pas de
revenir ? A quoi cela me servirait-il ? Je suis tout à fait heureux
maintenant...
Vous m'écrirez si vous avez besoin de quelque chose, n'est-ce pas ?
dit Dorian un moment après.
Peut-être !...
Bonsoir, alors.
Bonsoir... répondit le jeune homme, en remontant les marches,
essuyant ses lèvres desséchées avec un mouchoir.
Dorian se dirigea vers la porte, la face douloureuse ; comme il tirait le rideau,
un rire
ignoble jaillit des lèvres peintes de la femme qui avait pris
l'
argent.
C'est le marché du démon ! hoqueta-t-elle d'une voix
éraillée.
Malédiction, cria-t-il, ne me dites pas cela !
Elle fit claquer ses doigts...
C'est le Prince
Charmant que vous aimez être appelé, n'est-ce
pas ? glapit-elle derrière lui.
Le matelot assoupi, bondit sur ses pieds à ces paroles, et regarda autour
de lui, sauvagement. Il entendit le bruit de la porte du corridor se fermant... Il
se précipita dehors en courant...
Dorian
Gray se hâtait le long des quais sous la bruine.
Sa rencontre avec Adrien Singleton l'avait étrangement ému ; il
s'étonnait que la ruine de cette jeune vie fut réellement son fait,
comme Basil Hallward le lui avait dit d'une manière si insultante. Il mordit
ses lèvres et ses yeux s'attristèrent un moment. Après tout,
qu'est-ce que cela pouvait lui faire ?... La vie est trop courte pour supporter encore
le fardeau des erreurs d'autrui. Chaque homme vivait sa propre vie, et la payait son
prix pour la vivre... Le seul malheur était que l'on eût à payer
si souvent pour une seule faute, car il fallait payer toujours et encore... Dans ses
marchés avec les hommes, la Destinée ne ferme jamais ses comptes.
Les psychologues nous disent, quand la passion pour le vice, ou ce que les hommes
appellent vice, domine notre nature, que chaque fibre du
corps, chaque cellule de la
cervelle, semblent être animés de mouvements effrayants ; les hommes et
les femmes, dans de tels moments, perdent le libre exercice de leur volonté ;
ils marchent vers une fin terrible comme des automates. Le choix leur est
refusé et la conscience elle-même est morte, ou, si elle vit encore, ne
vit plus que pour donner à la rébellion son attrait, et son charme
à la désobéissance ; car tous les péchés, comme les
théologiens sont fatigués de nous le rappeler, sont des
péchés de désobéissance. Quand cet
Ange hautain,
étoile du matin, tomba du
ciel, ce fut en rebelle qu'il tomba !...
Endurci, concentré dans le mal, l'
esprit souillé, l'
âme
assoiffée de révolte, Dorian
Gray hâtait le pas de plus en
plus... Comme il pénétrait sous une arcade sombre, il avait
accoutumé souvent de prendre pour abréger son chemin vers l'endroit mal
famé où il allait, il se sentit subitement saisi par derrière,
et avant qu'il eût le temps de se défendre, il était violemment
projeté contre le mur ; une main brutale lui étreignait la gorge !...
Il se défendit follement, et par un effort désespéré,
détacha, de son cou les doigts qui l'étouffaient... Il entendit le
déclic d'un revolver, et aperçut la lueur d'un canon poli pointé
vers sa tête, et la forme obscure d'un homme court et rablé...
Que voulez-vous ? balbutia-t-il.
Restez tranquille ! dit l'homme. Si vous bougez, je vous tue !...
Vous êtes fou ! Que vous ai-je fait ?
Vous avez perdu la vie de Sibyl Vane, et Sibyl Vane était ma soeur !
Elle s'est tuée, je le sais... Mais sa mort est votre uvre, et je jure que
je vais vous tuer !... Je vous ai cherché pendant des années, sans
guide, sans trace. Les deux personnes qui vous connaissaient sont mortes. Je ne
savais rien de vous, sauf le nom favori dont elle vous appelait. Par hasard, je l'ai
entendu ce soir. Réconciliez-vous avec
Dieu, car, ce soir, vous allez
mourir !...
Dorian
Gray faillit s'évanouir de terreur...
Je ne l'ai jamais connue, murmura-t-il, je n'ai jamais entendu parler
d'elle, vous êtes fou...
Vous feriez mieux de confesser votre péché, car aussi vrai
que je suis James Vane, vous allez mourir !
Le moment était terrible !... Dorian ne savait que faire, que dire !...
A genoux ! cria l'homme. Vous avez encore une minute pour vous confesser,
pas plus. Je
pars demain pour les Indes et je dois d'abord régler cela... Une
minute !
Pas plus !...
Les bras de Dorian retombèrent. Paralysé de terreur, il ne pouvait
penser... Soudain, une ardente espérance lui traversa l'
esprit !...
Arrêtez ! cria-t-il. Il y a combien de temps que votre soeur est
morte ? Vite, dites-moi !...
Dix huit ans, dit l'homme. Pourquoi cette question ? Le temps n'y fait
rien...
Dix-huit ans, répondit Dorian
Gray, avec un rire triomphant...
Dix-huit ans ! Conduisez-moi sous une lanterne et voyez mon visage !...
James Vane hésita un moment, ne comprenant pas ce que cela voulait dire,
puis il saisit Dorian
Gray et le tira hors de l'arcade...
Bien que la lumière de la lanterne fut indécise et vacillante, elle
suffit cependant à lui montrer, lui sembla-t-il, l'erreur effroyable dans
laquelle il était tombé, car la face de l'homme qu'il allait tuer avait
toute la fraîcheur de l'adolescence et la pureté sans tache de la
jeunesse. Il paraissait avoir un peu plus de vingt ans, à peine plus ; il ne
devait guère être plus vieux que sa soeur, lorsqu'il la quitta, il y
avait tant d'années... Il devenait évident que ce n'était pas
l'homme qui avait détruit sa vie...
Il le lâcha, et recula...
Mon
Dieu ! Mon
Dieu, cria-t-il !... Et j'allais vous tuer !
Dorian
Gray respira...
Vous avez failli commettre un crime horrible, mon ami, dit-il, le regardant
sévèrement. Que cela vous soit un avertissement de ne point chercher
à vous venger vous-même.
Pardonnez-moi, monsieur, murmura James Vane... On m'a trompé. Un
mot que j'ai entendu dans cette maudite taverne m'a mis sur une fausse piste.
Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de serrer ce revolver qui
pourrait vous attirer des ennuis, dit Dorian
Gray en tournant les talons et
descendant doucement la rue.
James Vane restait sur le trottoir, rempli d'horreur, tremblant de la tête
aux pieds... Il ne vit pas une ombre noire, qui, depuis un instant, rampait le long
du mur suintant, fut un moment dans la lumière, et s'approcha de lui à
pas de
loup.. Il sentit une main qui se posait sur son bras, et se retourna en
tressaillant... C'était une des femmes qui buvaient au bar.
Pourquoi ne l'avez-vous pas tué, siffla-t-elle, en approchant de lui
sa face hagarde. Je savais que vous le suiviez quand vous vous êtes
précipité de chez Daly. Fou que vous êtes ! Vous auriez dû
le tuer ! Il a beaucoup d'
argent, et il est aussi mauvais que mauvais !..
Ce n'était pas l'homme que je cherchais, répondit-il, et je
n'ai besoin de l'
argent de personne. J'ai besoin de la vie d'un homme ! L'homme que je
veux tuer a près de quarante ans. Celui-là était à peine
un adolescent.
Dieu merci ! Je n'ai pas souillé mes mains de son sang.
La femme eut un rire amer...
A peine un adolescent, ricana-t-elle... Savez-vous qu'il y a près
de dix-huit ans que le Prince
Charmant m'a fait ce que je suis ?
Vous mentez ! cria James Vane.
Elle leva les mains au
ciel.
Devant
Dieu, je dis la vérité ! s'écria-t-elle...
Devant
Dieu !...
Que je devienne muette s'il n'en est ainsi. C'est le plus mauvais de ceux
qui viennent ici. On dit qu'il s'est vendu au diable pour garder sa belle figure ! Il
y a près de dix-huit ans que je l'ai rencontré. Il n'a pas beaucoup
changé depuis. C'est comme je vous le dis, ajouta-t-elle avec un regard
mélancolique.
Vous le jurez ?...
Je le jure, dirent ses lèvres en écho. Mais ne me trahissez
pas, gémit-elle. Il me fait peur... Donnez-moi quelque
argent pour trouver un
logement cette nuit.
Il la quitta avec un
juron, et se précipita au coin de la rue, mais Dorian
Gray avait disparu... Quand il revint, la femme était partie aussi...